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Per chi crede che non sia necessario imparare 
le cose a memoria, soprattutto a Catechismo

Caro nipotino mio,

non vorrei che questa lettera suonasse troppo deamici-
siana, ed esibisse consigli circa l’amore per i nostri simili, 
per la patria, per il mondo, e cose del genere. 
Non vi daresti ascolto e, al momento di metterla in 
pratica (tu adulto e io trapassato) il sistema di valori sarà 
così cambiato che probabilmente le mie raccomandazio-
ni risulterebbero datate.

Quindi vorrei soffermarmi su una sola raccomandazi-
one, che sarai in grado di mettere in pratica anche ora, 
mentre navighi sul tuo iPad, né commetterò l’errore di 
sconsigliartelo, non tanto perché sembrerei un nonno 
barbogio ma perché lo faccio anch’io. Al massimo posso 
raccomandarti, se per caso capiti sulle centinaia di siti 
porno che mostrano il rapporto tra due esseri umani, o 
tra un essere umano e un animale, in mille modi, cerca di 
non credere che il sesso sia quello, tra l’altro abbastanza 
monotono, perché si tratta di una messa in scena per 
costringerti a non uscire di casa e guardare le vere 
ragazze. Parto dal principio che tu sia eterosessuale, 
altrimenti adatta le mie raccomandazioni al tuo caso: ma 
guarda le ragazze, a scuola o dove vai a giocare, perché 
sono meglio quelle vere che quelle televisive e un giorno 
ti daranno soddisfazioni maggiori di quelle on line. Credi 
a chi ha più esperienza di te (e se avessi guardato solo il 
sesso al computer tuo padre non sarebbe mai nato, e tu 
chissà dove saresti, anzi non saresti per nulla).

Ma non è di questo che volevo parlarti, bensì di una 
malattia che ha colpito la tua generazione e persino 
quella dei ragazzi più grandi di te, che magari vanno già 
all’università: la perdita della memoria.
È vero che se ti viene il desiderio di sapere chi fosse 
Carlo Magno o dove stia Kuala Lumpur non hai che da 
premere qualche tasto e Internet te lo dice subito. Fallo 
quando serve, ma dopo che lo hai fatto cerca di ricor-
dare quanto ti è stato detto per non essere obbligato a 
cercarlo una seconda volta se per caso te ne venisse il 
bisogno impellente, magari per una ricerca a scuola. 

Il rischio è che, siccome pensi che il tuo computer te lo 
possa dire a ogni istante, tu perda il gusto di mettertelo 
in testa. Sarebbe un poco come se, avendo imparato che 
per andare da via Tale a via Talaltra, ci sono l’autobus o 
il metro che ti permettono di spostarti senza fatica (il 
che è comodissimo e fallo pure ogni volta che hai fretta) 
tu pensi che così non hai più bisogno di camminare. Ma 
se non cammini abbastanza diventi poi “diversamente 
abile”, come si dice oggi per indicare chi è costretto a 
muoversi in carrozzella. Va bene, lo so che fai dello sport 
e quindi sai muovere il tuo corpo, ma torniamo al tuo 

cervello.

La memoria è un muscolo come quelli delle gambe, se 
non lo eserciti si avvizzisce e tu diventi (dal punto di vista 
mentale) diversamente abile e cioè (parliamoci chiaro) 
un idiota. E inoltre, siccome per tutti c’è il rischio che 
quando si diventa vecchi ci venga l’Alzheimer, uno dei 
modi di evitare questo spiacevole incidente è di esercita-
re sempre la memoria.

Quindi ecco la mia dieta. Ogni mattina impara qualche 
verso, una breve poesia, o come hanno fatto fare a noi, 
“La Cavallina Storna” o “Il sabato del villaggio”. E magari 
fai a gara con gli amici per sapere chi ricorda meglio. Se 
non piace la poesia fallo con le formazioni dei calciatori, 
ma attento che non devi solo sapere chi sono i giocatori 
della Roma di oggi, ma anche quelli di altre squadre, e 
magari di squadre del passato (figurati che io ricordo la 
formazione del Torino quando il loro aereo si era schian-
tato a Superga con tutti i giocatori a bordo: Bacigalupo, 
Ballarin, Maroso eccetera). Fai gare di memoria, magari 
sui libri che hai letto (chi era a bordo della Hispaniola alla 
ricerca dell’isola del tesoro? Lord Trelawney, il capitano 
Smollet, il dottor Livesey, Long John Silver, Jim…) Vedi 
se i tuoi amici ricorderanno chi erano i domestici dei tre 
moschettieri e di D’Artagnan (Grimaud, Bazin, Mousque-
ton e Planchet)… E se non vorrai leggere “I tre moschet-
tieri” (e non sai che cosa avrai perso) fallo, che so, con 
una delle storie che hai letto.

Sembra un gioco (ed è un gioco) ma vedrai come la tua 
testa si popolerà di personaggi, storie, ricordi di ogni 
tipo. Ti sarai chiesto perché i computer si chiamavano un 
tempo cervelli elettronici: è perché sono stati concepiti 
sul modello del tuo (del nostro) cervello, ma il nostro cer-
vello ha più connessioni di un computer, è una specie di 
computer che ti porti dietro e che cresce e s’irrobustisce 
con l’esercizio, mentre il computer che hai sul tavolo 
più lo usi e più perde velocità e dopo qualche anno lo 
devi cambiare. Invece il tuo cervello può oggi durare 
sino a novant’anni e a novant’anni (se lo avrai tenuto in 
esercizio) ricorderà più cose di quelle che ricordi adesso. 
E gratis.

C’è poi la memoria storica, quella che non riguarda i fatti 
della tua vita o le cose che hai letto, ma quello che è ac-
caduto prima che tu nascessi.

Oggi se vai al cinema devi entrare a un’ora fissa, quando 
il film incomincia, e appena incomincia qualcuno ti 
prende per così dire per mano e ti dice cosa succede. Ai 
miei tempi si poteva entrare al cinema a ogni momento, 
voglio dire anche a metà dello spettacolo, si arrivava 

Per allargare lo sguardo oltre le mode e i luoghi comuni . Parte prima

mentre stavano succedendo alcune cose e si cercava di 
capire che cosa era accaduto prima (poi, quando il film 
ricominciava dall’inizio, si vedeva se si era capito tutto 
bene - a parte il fatto che se il film ci era piaciuto si po-
teva restare e rivedere anche quello che si era già visto). 
Ecco, la vita è come un film dei tempi miei. Noi entriamo 
nella vita quando molte cose sono già successe, da 
centinaia di migliaia di anni, ed è importante apprendere 
quello che è accaduto prima che noi nascessimo; serve 
per capire meglio perché oggi succedono molte cose 
nuove.

Ora la scuola (oltre alle tue letture personali) dovrebbe 
insegnarti a memorizzare quello che è accaduto prima 
della tua nascita, ma si vede che non lo fa bene, perché 
varie inchieste ci dicono che i ragazzi di oggi, anche quelli 
grandi che vanno già all’università, se sono nati per caso 
nel 1990 non sanno (e forse non vogliono sapere) che 
cosa era accaduto nel 1980 (e non parliamo di quello che 
è accaduto cinquant’anni fa). Ci dicono le statistiche che 
se chiedi ad alcuni chi era Aldo Moro rispondono che era 
il capo delle Brigate Rosse - e invece è stato ucciso dalle 
Brigate Rosse. Non parliamo delle Brigate Rosse, riman-
gono qualcosa di misterioso per molti, eppure erano il 
presente poco più di trent’anni fa. Io sono nato nel 1932, 
dieci anni dopo l’ascesa al potere del fascismo ma sapevo 
persino chi era il primo ministro ai tempi dalla Marcia su 
Roma (che cos’è?). Forse la scuola fascista me lo aveva 
insegnato per spiegarmi come era stupido e cattivo quel 
ministro (“l’imbelle Facta”) che i fascisti avevano sostitu-
ito. Va bene, ma almeno lo sapevo. E poi, scuola a parte, 
un ragazzo d’oggi non sa chi erano le attrici del cinema di 
venti anni fa mentre io sapevo chi era Francesca Bertini, 
che recitava nei film muti venti anni prima della mia 
nascita. Forse perché sfogliavo vecchie riviste ammas-
sate nello sgabuzzino di casa nostra, ma appunto ti invito 
a sfogliare anche vecchie riviste perché è un modo di 
imparare che cosa accadeva prima che tu nascessi.

Ma perché è così importante sapere che cosa è accaduto 
prima? Perché molte volte quello che è accaduto prima 
ti spiega perché certe cose accadono oggi e in ogni caso, 
come per le formazioni dei calciatori, è un modo di arric-
chire la nostra memoria.

Bada bene che questo non lo puoi fare solo su libri e 
riviste, lo si fa benissimo anche su Internet. Che è da 
usare non solo per chattare con i tuoi amici ma anche 
per chattare (per così dire) con la storia del mondo. Chi 
erano gli ittiti? E i camisardi? E come si chiamavano le tre 
caravelle di Colombo? Quando sono scomparsi i dinosau-
ri? L’arca di Noè poteva avere un timone? Come si chia-
mava l’antenato del bue? Esistevano più tigri cent’anni 
fa di oggi? Cos’era l’impero del Mali? E chi invece parlava 
dell’Impero del Male? Chi è stato il secondo papa della 
storia? Quando è apparso Topolino?
Potrei continuare all’infinito, e sarebbero tutte belle 
avventure di ricerca. E tutto da ricordare. Verrà il giorno 
in cui sarai anziano e ti sentirai come se avessi vissuto 
mille vite, perché sarà come se tu fossi stato presente 
alla battaglia di Waterloo, avessi assistito all’assassinio 
di Giulio Cesare e fossi a poca distanza dal luogo in cui 
Bertoldo il Nero, mescolando sostanze in un mortaio 
per trovare il modo di fabbricare l’oro, ha scoperto per 
sbaglio la polvere da sparo, ed è saltato in aria (e ben gli 
stava). 

Altri tuoi amici, che non avranno coltivato la loro 
memoria, avranno vissuto invece una sola vita, la loro, 
che dovrebbe essere stata assai malinconica e povera 
di grandi emozioni. Coltiva la memoria, dunque, e da 
domani impara a memoria “La Vispa Teresa”.

di Umberto Eco


